文艺复兴与《红楼梦》的重生

二十一君读红楼2020-03-25 13:14:40


文/王一

审/一脑袋糨子


一、《荷马史诗》的复活

 

欧洲文艺复兴是一次伟大的思想启蒙。欧洲因此而改变,人类因此而改变。

 

而文艺复兴却是从解读古典文学开始的。

 

文艺复兴的意大利语是Rinascimento,ri是“重新”的意思,nascere是“出生”的意思。“重新出生”的是什么呢?是古希腊的文化思想。

 

中世纪常被称作“黑暗时代”。中世纪的欧洲人,长期被教会压迫,人性和思想自由遭到扼杀。那时的教会跟现在的基督教会可不一样,实施的是高压统治,严格控制思想的传播,设立宗教裁判所惩罚异端。教会要求人们将一切献给上帝,但自己却又很腐败,圣职买卖现象非常严重。

                   

油画:中世纪的宗教裁判所


那时的欧洲人思想封闭,一个很重要的原因是他们还不会造纸,文字都写在羊皮或木板上,人们很难接触到书籍,所以往往是教会说什么就信什么。


而资源富饶的佛罗伦萨却解决了这个问题。在中世纪晚期,佛罗伦萨不仅逐渐拥有了造纸能力,还印刷出了带插图的精美图书。在这些图书中,最畅销的莫过于古希腊的文学名著《荷马史诗》。


佛罗伦萨人一看《荷马史诗》,立马就被震惊了。原来两千年前的文学著作这么前卫!人家那时候就赞美个性和自由,相比古人,我们的思想简直太迂腐、太落后了!



《荷马史诗》故事:奥德修斯路遇瑙西卡


确实,在《荷马史诗》面前,中世纪最优秀的作品也只能算是学生作文,因为它们只能有一个主题——歌颂上帝。在中世纪,神是至高无上的,不容亵渎的,没有错误的。

 

《荷马史诗》则不同。荷马笔下的神,和人一样有七情六欲,也有贪婪、也有弱点。荷马笔下的人,则是勇猛坚强、热爱生命、崇尚自由和光明的。虽然神也能干涉人间的战争,但人仍可以影响自己的命运。


《荷马史诗》故事:珀涅罗珀与求婚者


佛罗伦萨人看了《荷马史诗》,感叹道:神都有七情六欲,我们人为什么不能有?看看古希腊的绘画雕塑,强调的都是人体美。向往自由向往美,不正是人类的天性吗?你们教会也管得太多了吧!


于是,但丁写下《神曲》,彼特拉克写下《歌集》,达芬奇画出《蒙娜丽莎》,米开朗基罗雕出《大卫》,以人性自由对抗强权高压,文学艺术开始以人为本。

 

文艺复兴就此起源,从佛罗伦萨蔓延到整个意大利,渐渐席卷整个欧洲。

 

人的思想一旦解放了,各行各业就都有了创意。天文学、数学、物理学、医学、地理学、航海术,都有了巨大的发展。西方文明从此崛起。

 

 


当然,文艺复兴的出现是多方面的合力。除了古希腊文学、绘画、雕塑、数学的引入以外,佛罗伦萨的城邦制、美第奇家族对文艺的持续赞助、土耳其人攻陷君士坦丁堡后大批希腊语学者流入意大利,都是推动文艺复兴的因素。

 

但不可否认的是,古希腊文学名著,特别是《荷马史诗》的复活,是文艺复兴的重要催化剂。

 

先进的思想古代早就有了,只是一直被压制着,无人知晓。

 

一旦它破土而出,必将光芒夺目,普泽世人。

 

二、被曲解的《红楼梦》

 

《红楼梦》也是一部被压制的巨著。

 

二百多年前,曹雪芹留下了《红楼梦》。这本书不是写君王将相如何杀人称霸的,也不是写官僚权贵如何互黑夺权的,它写的是一个个有血有肉的女子,她们当中有贵妃娘娘、侯门千金,也有丫环仆人、管家婆子,更有平民农妇、尼姑道姑,还有戏子妓女、社会底层。


她们受到生活所困,但她们向往幸福。她们受到礼教束缚,但她们向往自由。

 

从她们身上,我们看到这个社会的荒谬,看到这个时代的苦难。从她们身上,我们更看到人性的光辉,看到人对光明的憧憬和希望。

 

 

 

《红楼梦》无疑是中国古典文学的巅峰之作,思想性越古超今。

 

但可惜的是,《红楼梦》被腰斩、被篡改、被曲解了。在某种程度上,她已经死了。

 

我们现在看到的通行本《红楼梦》,前八十回是曹雪芹本人写的,后四十回是高鹗续写的。曹雪芹在八十回之后写了很多内容,但不知为什么不见了。

 

高鹗续写的《红楼梦》,不仅不符合曹雪芹的原笔原意,而且颠倒黑白,硬是把这部歌颂人性光辉的小说,强扭成了一个充斥着礼教思维的献礼之作。

 

比如,曹雪芹苦心经营的贾宝玉这个形象,他有自由的思想、独立的人格,他同情底层人,向往公正和平等,他鄙视官本位,对科考更是嗤之以鼻。然而,根据高鹗的续书,贾宝玉到最后竟然参加了科考,还中了举人!

 

要知道,曹家衰落以后,曹雪芹宁可卖字画、给人看病谋生,也绝不讨这碗官饭。高鹗自己就是个举人,他可能觉得中举是天下最有追求的事情了吧?



还有薛蟠,曾经仗着家族势力强抢民女(香菱),打死人家未婚夫,之后又把学堂搞成了妓院,祸害了好几个小男生。就这么一个罪恶不断升级的人,在高鹗笔下最后竟和香菱过上了平静幸福的生活。这是想表达什么呢?况且,香菱的判词本是“自从两地生孤木,致使香魂返故乡。”高鹗是故意视而不见吗?

 

这样的续书连狗尾续貂都算不上,简直是对《红楼梦》原作精神的亵渎!

 

张爱玲女士这么评论高鹗的续书:

 

红楼梦未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。(《红楼梦魇》)

 

“附骨之疽”腐蚀着《红楼梦》,遮蔽着它的光芒。

 

有人说,高鹗只是改了书的后三分之一,这不伤大雅吧?不影响文化的传播吧?

 

不然。这就好比把童话故事的结尾都修改一下:例如白雪公主最后下毒报复,毒死了皇后;灰姑娘嫁给王子后,把姐姐们带来做女仆;卖火柴的小女孩实在忍不住饥饿,偷了点东西,后来渐渐致富了;野兽把美女关起来强暴凌辱,最后美女爱上了野兽......您觉得改过的结局不影响文化的传播吗?

 

而且,这些修改后的故事是不是很像当今的一些文艺作品呢?

 

中国需要文艺复兴。

 

而中国的文艺复兴,需要《红楼梦》的重生。

 

三、红学之死

 

复活《红楼梦》,最重要的就是还原曹雪芹的本意,探究《红楼梦》的真实结局。

 

于是,从胡适的《红楼梦考证》、王国维的《红楼梦评论》开始,近代文人相继对《红楼梦》的作者、原意、版本、脂批(《红楼梦》最早的批书人脂砚斋的批注)等进行了各种考证研究。

 

他们不仅仅是在还原一本书,而是在复活一种久违的人文精神。

 

一九五二年,俞平伯出版《红楼梦辩》,对主要人物结局做出二十个推论,并揭示了高鹗续书的若干矛盾之处。俞先生还发现“钗黛合一”,指出钗黛在书中的同等地位。一九五三年,周汝昌出版《红楼梦考证》,详细整理了贾家和曹家的对照关系和年表,并考证出脂砚斋是曹雪芹的妻子、史湘云的原型。


两本著作各辟蹊径,各有建树,《红楼梦》的结局真相似乎马上就要浮出水面……

 

然而,一切嘎然而止。


一九五四年,江青针对俞平伯提出的“钗黛合一”,引爆了一场对俞平伯的全国大批判。

 

原因是当时以阶级斗争为纲,林黛玉已被定性为革命派,薛宝钗被定性为保皇派。革命派是必须和保皇派斗争的,两人怎么能合一呢?你俞平伯不是淡化阶级矛盾吗?这不是反动吗?

 

‪一时间,全国媒体口诛笔伐,文艺愤青冲锋陷阵,一齐对准俞平伯开火。这场批判还逐渐升级,最后竟演变成批判胡适思想的政治运动。

 

周汝昌也被批判成“资产阶级胡适派唯心主义”的“繁琐考证”典型代表。文革期间,周汝昌遭受进一步冲击,作为“周扬文艺黑线上的活标本”,被关进了“牛棚”。

 

红学死了。《红楼梦》的光芒再次被压制,中国文化陷入中世纪般的黑暗。


粉碎四人帮以后,俞平伯先生虽然得到了平反,但可能是当年被整怕了,他临终前还在做自我批评:

 

“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的,有罪。程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的,有功。”

 

但是,贾宝玉的结局到底如何?“钗黛合一”是怎么回事?脂砚斋为什么说薛宝钗和林黛玉是同一个人呢?曹雪芹究竟是谁?他最后想表达什么呢?

 

众多悬案无人回答。



四、救活《红楼梦》

 

改革开放后,有学者又开始小心翼翼地研究《红楼梦》了,其中有代表性的是蔡义江先生于一九七九年所著的《红楼梦诗词曲赋评注》。

 

《红楼梦》不容易解读,原因就是书里用典太多。特别是诗词曲赋、牙牌谜语,如果不了解典故背后的寓意,就很难理解曹雪芹的真实用意。

 

蔡义江先生凭着他深厚的国学功底,为《红楼梦》的诸多典故做出了精确解读,因此他对主要人物结局的分析也相对客观。

 

二十一世纪初,刘心武先生出版《刘心武揭秘<红楼梦>》,重提周汝昌等人的研究成果和思辨态度,引起世人广泛关注。刘先生还指出红楼梦十二曲不工整的问题,并提出了自己的假说。

 

在前人的感召下,我在十几年前开始研究《红楼梦》。经过对书中典故的深入探究、溯本求源,我挖掘出了《红楼梦》的四大素材库——《牡丹亭》《邯郸记》《长生殿》《一捧雪》。我还特别针对那些看似矛盾的红学悬案,各方求证,反复推敲,建立假设再推翻假设,最终破解了《红楼梦》主要人物的结局。


这些结局竟然和以往红学家们讲的都不同!



根据我的考据,贾宝玉不会去参加什么科考,也不是简简单单地出家了。贾宝玉确实会抛弃妻子薛宝钗,出家为僧,实现曾经对林黛玉的誓言。但他后来竟然发现,宗教寺庙原来比世俗社会更加肮脏丑恶。于是他被迫离开,四海漂泊,穷困潦倒,沦为乞丐。直到他多年后回到家中,竟发现……

 

林黛玉也不是泪尽而亡这么简单。林黛玉死后,绛珠仙子会回到太虚幻境。当她得知神瑛侍者仍在人间,心中不舍,于是重新下凡,还魂回生。贾宝玉新婚之夜,对面的女子原来是……

 

薛宝钗也不是嫁给贾宝玉这么简单。薛宝钗从小就有热毒症,发作起来和林黛玉一样,也是嗽喘。金玉良姻真的是薛姨妈的阴谋吗?还是真的是前世注定的缘分?当贾家败落,四大家族一损俱损,薛蟠被处以极刑,薛家一贫如洗,薛宝钗再没有条件服用什么冷香丸,贫病之身的她只好……

 

甄宝玉也不只是贾宝玉的影子,他原来才是曹雪芹本尊。甄宝玉送玉,原来映射的是曹雪芹创作《红楼梦》……

 

这些结局及论证,都在本人拙作《红楼探玉》之中。

 

 

《红楼梦》曾经被腰斩、被篡改、被曲解。在某种程度上,她已经死了。

 

她虽然死了,但并没有完全消失。她那美丽的灵魂一直存在,存在于原著的字里行间,存在于读者的美好心田。


她就像是林黛玉,并没有真的离开,绛珠草的仙魂,必将重回人间。

 

那一天,将是《红楼梦》重生的日子,或许也是中国文艺复兴的开始。



Copyright © 天津红桥区杨洋后援团@2017