《石头记》导读之初级版

独雪2018-11-08 13:27:50

文|宋元涛/清




一、关于这本书



官方说法,《红楼梦》以贾宝玉,林黛玉,薛宝钗之间的爱情和婚姻悲剧为主线,以贾、王、薛、史四大家族荣辱兴衰为背景。


并以含蓄的口吻猛烈的抨击封建制度之腐朽,揭露了贵族社会,上层阶级的罪恶,最后曲折的反应了封建制度必将走向没落,崩溃的历史必然趋势云云。


而作品的另一个亮点是作者对封建社会的深刻反思,尤其是对以儒家为中心的,伦理道德,礼教,文化,教育,和社会习俗的深刻不满与宣泄。进而反过来歌颂了主人公宝玉,黛玉(与其重影,副金钗,晴雯),此二人作为封建贵族的叛逆者,他/她们向往自由美好的爱情主义。并且对宝钗(与其重影,副金钗花袭人)在一定程度上似乎将其视为封建贵族的牺牲品,作品包含同情,以此更进一步凸显了封建制度下礼教的罪恶,也更进一步加深了反封建,反礼教的“五四”时代主题,体现出追求个性自由的初步的民主主义思想。(乍一听有问题,然而不要忘记所谓的彻头彻尾的反封建一说是来自五四运动。近人评论《红楼梦》也是在五四过后希冀用革命以此来反帝反封建的总的基调而开始的,而建国后毛泽东论及《红楼梦》时:没有读过《红楼梦》的人就不算是个中国人云云。此后,此类曹雪芹写小说是为了揭露封建社会腐朽没落的论调更是一发不可收拾的延续至今。每每思之,不觉感叹,权力是有多么美好啊!)


以上即中国大陆主流的,教科书式的《红楼梦》。



二、怎么读?


诚然,现代社会科技的飞跃发展达到了人类的顶峰,甚至顶峰的记录每一天都在刷新着。然而,万事万物负面性始终伴随着新事物的产生和发展。尤其是互联网时代的到来,信息或者姑且称之为知识吧,知识呈现出片面化,琐碎化,许多穿凿附会的信息也夹带其中,有些甚至纯碎是无知掩盖下的低级错误。


手机的智能化,试问如果没有比较好一点的定力,别说早已远离校园,进入社会参加工作的上班一族,就是当代中国象牙塔里的大学生们也没能幸免被其吞噬和奴役。


笔者每每回忆起自己初读《红楼梦》时的记忆,胜觉庆幸。


那一年刚结束中考,暑假在家郁闷不已。主要有两点,一是初中三年喜欢的姑娘如今恐再难以相见,每每思之,痛如刀绞。二来,说实话中考的确考得不咋地,因为考虑到很想和黄姑娘考上当地同一所高中,既担心总分超过她,又害怕总分不及她,一直在找一个平衡点。每次月考过后四方打听她的成绩,再依据对方的进步而进步,对方的退后而退后。结局充满着悲剧性,很明显在这种情况之下无异于捡了芝麻丢了西瓜,既没能追上姑娘,学业也没有所成,最后落得个一无所有。


于是,那年的暑假是笔者人生第一次最郁闷,最愁苦的一个时间。


夏日炎炎里,有一天四处溜达,心血来潮想去图书馆。(其实,图书馆里有空调啦)引入眼帘的是中国古典小说四大名著,于是一口气缠着笔者姊姊买了下来。


回家后,痛定思痛,决定读完这四本书。


首先选择的当然是《石头记》。青春期的少年总是容易被一些所谓的情啊,爱啊所感染和触碰(直到现在貌似还是如此)。语文教科书如是说,宝黛二人至高无上,纯碎的爱情感染着世人,古今痴男女谁能过情关······等等诸如此类之描述。


那就读吧!


和初读此书的大多数同学一样,第一次接触实在是有感晦涩难懂,某些地方甚至是不知所云。第一回,《甄士隐梦幻识通灵,贾雨村风尘怀闺秀》,首先是曹公的一段石头的来源之初步介绍,以空空道人与甄士隐的对话,一步一步引出。文章虽篇幅不大,却夹带着古白话,和明显的带有明清章回体小说,在遣词造句和谋篇布局上。似乎有一种云从何处来?事从何处出?果真是不知所云也。


但是,任何时候都不要在曹公小说创作手法上有任何的怀疑。如此开篇自有其大用处和大妙处。


第二回,《贾夫人仙逝扬州城,冷子兴演说荣国府》。贾夫人即黛玉之母,也是黛玉前往贾府的一个重大原因。贾夫人是贾政之胞妹,贾母的亲女儿。又自然而然的过渡到荣宁二府。冷子兴真是在一冷字也,冷眼相看世间兴亡。这一回在小说的情节上的安排上极其重要,因为荣宁二府的主角们都是在此回中完完整整的叙述。在阅读的过程中可以列一个表格,分别从宁国府、荣国府最上一代开始写起,一代一代的人物按照血缘关系依次排列下去。


当然,如果你的记忆里足够的好完全可以怎么省事怎么来。其实,如果对文字的敏感程度比较高的同学来说,通过小说的情节上叙述,与人物的行为语言描写大可察文观色,自然而然的理清楚各种人物之间的关系。


作为一个中国人,笔者以为在阅读《红楼梦》上我们是占了相当大的便宜的。别的不说,单就小说中各种人物的关系,叔,伯,表,堂等等,你叫一个对中国血缘文化一无所知的老外过来读红楼梦,在翻译尤其是英译上,虽然我不知道是怎么处理的,但是不管怎么意译,都会失去原汁原味四字。


第三回是林姑娘去她外婆家小住一番(明着说是暂住,其实从小说的情节来看,其父是将黛玉托付于内兄贾政了。究其原因,一是妻子已故,而自己年龄过长无意续弦。至关重要的是,林如海身为朝廷命官,必然随时听候皇帝老儿的差遣四处上任,况且有些差事带有一定的凶险性,不可能顾及到一个体弱多病的小黛玉(注意,林黛玉初入贾府的时候至多七八岁,所以宝黛是从小同床眠,同桌食,一起长大的))小黛玉当然明白了。黛玉初入贾府,处处谨慎,原本无意招惹宝玉,从诸人的口吻上想着宝玉必是什么俗物,平日里尽量躲避便是了。可惜,命运不是这样展开的。四目相视,一个是这个妹妹我曾见过,另一个是,好生奇怪,倒象在那见过的,何等眼熟!


往后的情节基本就是以金陵十二钗为主线的人物论展开叙述的。关于后四十回,质量问题自是不必提。但是,后四十回反而在《红楼梦》影响广泛之极上助了一臂之力,使小说有始有终,尤其是世人关注点大多在宝黛两人的爱情层面。


不过这里又涉及一个有意思的问题,你阅读任何文学作品的时候是不是存有一种真意识下的人物喜好?比如有的人欢喜宝玉和黛玉,并且反感宝钗,所以阅读的过程中自觉地或者不自觉的在情节的关注点始终都是在此二人眼前,而且十分期待下一章节所有关于宝黛的情节出现。


那么这样阅读到底可不可以?恰不恰当?


当然可以的呀!作者在创作小说的过程中,肯定是有一个主要人物的偏向叙述的。曹雪芹也不例外,《红楼梦》就是金钗以宝玉,金陵十二钗为中心展开情节的铺陈。但是,曹雪芹就是曹雪芹,如此庞大的人物关系,其间还有金钗们各自的重影,还是让他写的每一个重影却不重象,个性鲜明到让你没有办法也没有道理去揣测是同一对象,此亦即曹公坚持的一个创作原则——不犯。顾名思义,无论是人物,还是情节在叙述上不去重复甚至是反复。这样写才高明嘛,如果书中有许多的情节重复了,那读者读起来还有和趣味可言?


总之带有主观的个人的情绪化的态度去阅读《红楼梦》一个最大的好处是,你可以以一种对情节的发展,人物的命运,小说的结局走向有一课强烈的对未知的好奇心。这颗好奇心对你耐心阅读完整本书来说,足矣。实不相瞒,笔者当初十分渴望最后宝黛的爱情走向,甚至是丧心病狂的跳过前面的情节,直接阅读黛玉去世的那一回,就是第九十八回《苦绛珠魂归离恨天病神瑛泪洒相思地》。


结果是,一连数天都没有快活过,心情越发的郁闷,暗地里,不对,是明着骂宝玉不是个人,不是个东西。这么好看的林妹妹怎么就这么活活的哭死了?那宝钗有什么好的?整天一副假惺惺的面孔,死气沉沉的,一点也没有林妹妹那样的活泼俏皮,连晴雯那样烈性的女孩都不如。真搞不懂宝钗是怎么成为十二金钗之首的,竟然还和林妹妹并列,难道就因为宝钗善于人情世故,处事通润,不得罪人?


注意,这是笔者少年时代的看法,也是少年时代的心性。无可厚非,也没办法苛责于己。


然而此刻回想一下,宝玉本来就不是个东西嘛,他是一块女娲娘娘用不上的石头,准确来说是相比其它用来补天的石头来说是一块有瑕疵的玉,即瑕玉。试想一下倘若完美无缺的美玉,是一块真正正正的宝玉(无关主人公贾宝玉,取字面含义),那女娲岂有弃置或者忘记了而不用之礼?很明显曹雪芹在暗示。


介绍至此,我们可以牵涉出另外一个问题,另一种思考的方向了。


凭借着主观上的个人喜好去阅读《红楼梦》完全没有问题,笔者也是从这种方式过来的。但是如果用来品味、解读、思考《红楼梦》问题就十分的严重了。关于这一点笔者受惠于台湾大学教授欧丽娟先生在其公开课上的言谈,网易公开课上有的,不过首先得通读完文本,最好是多读几遍,以便对文本情节的信手捏来,老师讲课的时候由于是网络课程没有事先给你笔记什么的,如果不了解文本反应就会慢下来,跟不上老师的思绪。


其中真意,不辨不明,不思不灵。哈耶克说过,人类总是在不断的试错与改错之间去进步。先按照这个大的时代背景下,自以为“理所当然”,“没毛病”的阅读和思考吧,毕竟我们还是个少年人,如果拔苗助长反而会坏事,不利于社会主义现代化建设。


可是,还是总是会小心翼翼地希望。


虽受共和国教育已多年,但是否秉承着客观的判断力、不一劳永逸的利用粗俗的,原始的自我主义、不妄加揣测、不以己度人?


我们要努力,尽可能的减误入歧途的机会。


就比如当你看到晴雯,花袭人,香菱三人因为不列于金陵十二钗正册而倍感好奇,甚至是不接受、不相信曹雪芹的此番举止。


这时,请仔细的思考文本。曹雪芹划分十二金钗的依据是什么?是作者对人物的偏爱吗?是人物在读者中的反响吗?都不是。是按照社会阶级属性来划分的。此刻,比千万不要差异曹雪芹怎么会这个样子?他不是反对儒家的纲常伦理吗?怎么依据人的社会地位来划分等级呢?


可是啊,自古贫富是一阶级,权力的有无又是一大阶级的鸿沟啊!强调自由平等的今日尚且如此,几百年前的曹雪芹何德何能跳出那个时代背景呢?


回到方才关于《红楼梦》后四十回的话题上来。


后四十回总的来说并未违背曹雪芹的悲剧构思,或者说没有违背曹雪芹个人的家族命运,最终也强化了小说的悲剧氛围,是《红楼梦》真正成为一部伟大的悲剧作品。


三、乐书斋的一点小期许


如果说笔者初读是在15周岁,对文字的把握不足,性格上心浮气躁,读到一半便不想再继续下去了,似乎应该还可以理解。


但是我们的要求必须严格,成年的中国青年学生必须有这个能力去读《石头记》,试着进入书的生命,了解那个贵族世界的点点滴滴,一言一行。可能会发现曹雪芹对诗礼簪缨之族、钟鸣鼎食之家是引以为傲的,而礼教在他所处的时代环境下是高明的,更是善的。


根据改编的《红楼梦》影视作品不枚胜举,其中对笔者影响最大的无疑是中央电视台和中国电视制作中心摄制的古装连续剧。


宝黛主角分别由欧阳奋强、陈晓旭饰演。初次在电视荧屏上一击林姑娘的风采,惊为天人。宝玉的小性子,他那独一无二的石块拿捏的分寸十足,可圈可点之处有很多。当然这个版本在还原一个真正的《红楼梦》上恰恰给人更加的误导,即过分强调宝黛二人的爱情这条主线,反而忽视了其他人物在小说文本曹雪芹想通过他/她们来暗示些的重要属性地位。简而言之,电视剧中的人物性格大多固化,缺少复杂性与生动性。要知道人性的复杂是不可知的,一旦形成一个固定的对人物印象的思维,再想去面对、深入文本便要难得多了。


后来读文本的时候,首先在脑海中迅速浮现出书中的情节,在电视剧里是如何展现的呢?


大观园中,宝玉住在怡红院,宝钗住在蘅芜苑,而黛玉住在潇湘馆。文字和视觉体验直接发生碰撞,给人一种身临其境的意境。


当你读到第四十九回,姑娘们在琉璃世界里,白雪红梅处,继续吃酒写诗。更为重要的是他/她们竟然在聚众吃烤肉!唯有黛玉一人不食。因为她身体虚弱,鹿肉乃一补品,担心吃了会不消化。


见大家都在吃鹿肉,只其一人在旁边站着,黛玉笑道:“那里找这一群花子去!罢了,罢了!今日芦雪庵遭劫,生生被云丫头作践了。我为芦雪庵一大哭。” 



似乎读到此处时,你就站在他/她们中间,手持小火炉,温柔的看着他/她们的一举一动。人类想象中的画面感可以是立体的,甚至呈现出三维空间。


细节虽小,管中窥豹却也使得。


从上述黛玉的话中便可探知她的尖酸刻薄,首先不这个词不是世俗里的贬义,在这里它要中性一点。因为此处的黛玉是没有任何的敌意的,只是喜欢动不动就会说出一些既烦心了自己又伤害了别人的话,事后知道是自己的不对,而对方也在气,自己又不愿主动去找个说法和解释,这时只会更伤,最后忧思过虑,积劳成疾。在许多语境之下她是这样子一个性格的,容易生气,善感多愁,总之女儿家的小性子她都有。


但是就是这样一个人,在曹雪芹笔下是这样子的,然读者接受吸收过来又变成了另外一个样子,什么样子呢?:就是喜欢林黛玉,并且反感宝钗。黛玉心善没有心机 。


这就是典型的歧途啊!如果带着这种傲慢和偏见去进入作品,那么你必然会离《红楼梦》的生命越来越远。


昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、钟鸣鼎食之家、花柳繁华地、温柔富贵乡,曹雪芹少年时也曾走过宝玉的路子。值得一提的是《红楼梦》中提前归太虚幻境的秦可卿,其弟弟秦钟,俩姐弟在前八十回比较靠前的情节里,纷纷于临死前幡然醒悟。姐姐提供给王熙凤一个锦囊妙计,进可维系贾府繁荣的表象,退可提供贾氏后世子弟一个传统社会下十分可以行得通的耕读条件。一旦面临抄家,抄家或许可能性比较小,实际上真正不可避免的是贾府必然走向没落。这个没落却不是所谓的封建制度必然走向毁灭的意识形态上的没落,而是清朝的制度决定的,似乎有点矛盾,不都是制度吗?然此制度非彼制度。


众所周知,贾政袭的是先父贾代善的爵位,从贾政的爷爷荣国公算起到他自己已经是第三代了。而清朝的制度是,爵位降等世袭,简单点说是按照其父的等级再降一级。


那么到了宝玉已经是第四代爵位降等的应有级别了。假设荣国公官居一品,轮到宝玉世袭的时候便是朝廷四品官员了,按照制度的选择贾府必然这样一代一代的衰弱下去。当然,还有一个绝佳的,永保家族繁荣昌盛的秘诀,那就是宝玉努力背诵儒家经典,将来高中,以此得圣上垂帘加官晋爵。


只可惜宝玉讨厌读儒家经典,甚至厌恶贾政在官场上的一些朋友。陶渊明爱菊是可以的,并无家族使命需要肩负。宝玉呢?曹雪芹的?他们到底还有没有更好一点的选择?或者严格来说最好的选择就是没有选择,按照使命来,其实你没有任何去思索,去考虑的余地的。


而贾政从严格的对宝玉执行家法来维护礼教,却被今天的读者视之为“封建”邪恶势力的代表,象征着封建家长制的专断、暴力。


那么反观对儒家礼教不感兴趣的宁国公的孙子贾敬呢?


贾敬单方面主动放弃了父教,不问世事,只顾求仙问道。似乎真正做到了所谓的“反封建”,即脱离儒家伦理世界,走向另一种生命际遇。


结果是:传至贾珍,宁国府纲常败坏,道德沦丧,礼教处于崩溃的边缘。也正是因为如此,缺乏父教的贾珍甚至做出了连今日的道德都不被允许宽恕,有违伦常的事情来。究其根源何处耶?


秦可卿的弟弟秦钟更有意思了,生前乃一败类,凉薄至极之人。临死前却道出一番警示之语来:

“并无别话。以前你我见识自为高过世人,我今日才知自误了。以后还该立志功名,以荣耀显达为是。”说毕,便长叹一声,萧然长逝了。


而此后的宝玉似乎从未将挚友的劝诫听进去,一次也没有。

试想一下,曹雪芹真的是为了反封建才写小说(姑且不论封建这个词本身就有大问题),书中断然不会出现此类“幡然醒悟”的论调。如此矛盾的叙述,难道不教人迷惑不解吗?

那么我们可不可以揣测一下,《红楼梦》和“反封建”一毛钱关系没有,甚至是一分钱也没有?压根就是曹雪芹作为和宝玉类似纨绔子弟的一员,对昔日弃家族使命于不顾,纵身于温柔富贵相堕落行为的痛痛的反思,却又无可奈何的悔恨吗?我们在狠心一点的说,《红楼梦》就是曹雪芹的忏悔录!答案其实是肯定的,文本中处处可见曹雪芹的暗示。

最后关于文本的选择。首先可以阅读程伟元、高鹗在1792乾隆年间以萃文书屋名义活字排版的《新镌全部绣像红楼梦》(统称“程乙本”)为底本校勘整理,对于一些明显错漏倒字等参考其他版本进行了改正。目前市场上流行的正是此本,笔者以为唯一的用处是包含了后四十回。(其中有许多重要情节并没有被其采用,可能是删繁就简之故。)

俗语有云一千个《红楼梦》就有一千个林黛玉,话虽如此。然而从研究者的角度,或者抛开一切本能的,率性而为的自我主义去思考的角度来说,真正的林黛玉绝对不会有一千个。那么,去阅读《脂砚斋重评石头记》吧,旁边的批语有比较靠近曹雪芹想要暗示的内容。当然如果能够搞到古籍版本,竖着排版并且是繁体的版本最好,阅读体验更佳。

至此,聪明的读者也许会发现自始至终笔者都在为首先叙述的官方《红楼梦》而批驳。不错,正是笔者的本义。希望诸位同学可以勇敢的、理性的摒弃本能的形而下层面。原始的自我主义最简单,也最容易“上当”、“沉溺”。所以总是自觉不自觉甚至是本能的、天经地义的、主动地将薛宝钗辛辛苦苦打造、兢兢业业为继的真正的形而上的反诸求己的个性(或者说是性格)视作被压抑、被摧残,身心得不到解放的悲剧。而到头来一味地批判所谓的封建压迫过后,是不是发现自己亦受困于这种万般无限自由放任的恶果?
                                      | 写在2018年、3月18日夜晚于自习室
 
参考资料:                                     
                         1、  国立台湾大学 欧丽娟教授公开课《红楼梦》。      
                         2、   哈耶克《自由秩序原理》电子版。
                         3、《脂砚斋全评石头记》上下两册,共80回。曹雪芹著,霍国玲,紫军校勘。2006年1月第1版,东方出版社出版。
                         4、《红楼梦》,曹雪芹著,高鹗续写。2010年5月第一版,长江文艺出版社出版。
                         5、关于清朝爵位降等世袭制,请参考百度百科。
                         6、由中央电视台、中国电视摄制中心拍摄的古装电视连续剧《红楼梦》。
                         7、《红楼梦》主流的作品鉴赏,请参看百度百科《红楼梦》思想内容。
 
 
 
 
 


Copyright © 天津红桥区杨洋后援团@2017