​夜读 | 你现在的手机号用多少年了?

新华社2019-07-02 19:40:40


一直没有换的手机号,也许是你深埋心底的一个故事。


前段时间,我有一位很久没联系的高中同学,忽然要结婚了。这一消息我竟然是从朋友圈知道的。


后来她发信息给我,说:“我想给你打电话来着,竟然没找到你的号码,你是不是又换号了?还好有你微信,不然岂不是要失联了。”


有那么一瞬间,我是恍惚的。


从高中毕业到现在,我们已经有五六年没联系了吧,这期间我只换过一次号码,她存着的应该是我6年前的了。


原来,时间可以残忍到让人忘了时间。那么多年过去了,竟然还像停留在昨天一样。


那时候的我们,一般都不会换号码,日子纯粹得可以拧出水来。后来,考研的考研,工作的工作,结婚的结婚。辗转了几个城市,身边的人换了一波又一波。但电话号码,不管我在哪里,始终都只有一个。


大概骨子里是一个固执又长情的人吧,总是担心自己曾经的朋友,有一天会找不到我。即使时间告诉我,我想多了,也依然相信,若是真的朋友,旧知己就一定能成为老友。而那些注定要成为过客的,无论你换不换号码,他都永远不会拨打。


所以我想,电话号码其实就是一个过滤器,让重要的人越来越重要,让不重要的人,默默地从你身边消失。


这一点我朋友也深有感触。


她曾经有一段长达八年的恋爱,所谓七年之痒都熬过了,却没有熬过七年之后日趋平淡的岁月。所有人都会以为他们会走进婚姻的殿堂,会有一个可爱的孩子,会携手走过或激荡或平静的一生,但如果事情只会往我们所希望的方向发展,这世界又怎会有遗憾和悲剧呢?


他们决裂并不是因为大的变数,而是不痛不痒的平淡,将最初的激情磨得消失殆尽,两个人熟悉到没有任何心动的感觉了,与其说是恋人,倒不如承认是亲人。


我可以接受爱情最终都会变成亲情的事实,但接受不了爱情以亲情的形式突然消失。


所以他们分得很平静,就好像是在说,今晚吃什么啊。没有哭闹,没有大吵,只是拉上行李箱,说一声,我走了。直到把门关上,对方都没有放下玩游戏的手。八年的时间,关于对方的记忆已经深到骨髓了。


记得他的电话号码、银行卡密码、游戏登录密码、微信号、QQ号以及所有的联系方式,没有要刻意地忘记,但确确实实,在许多年过去以后,没有再想起一次。现在她已经结婚了,孩子刚满两岁,再提曾经那个人,既陌生又熟悉。


越是不刻意,倒越是可以忘记得彻底,曾经刻意倒背如流的电话,现在即使对方打来都会以为是送快递的,究竟是时间残忍,还是我们残忍?


时间可以让曾经以为很重要的一切,都变得黯然失色,而我们也可以将所有以为会永远刻在心里的记忆,变得七零八落,甚至都不屑于拾起。


该忘记的无论如何都会忘记,不该忘记的无论多少年过去都一样会想起。


毕竟我们记住的不是号码,而是人。


我曾经在网上看到过这样的一个话题,问:你现在的手机号用了多少年了?


竟然可以有人20年都不曾换过电话号码。


或许是在等一个永远不会打开的电话,或许是怕身边的人有一天会找不到他。无论是何种原因,电话号码都见证了这些年经历的悲欢离合。手机号码就是你的关系网,你遇见过的人,经历过的事,走过的漫长岁月,都在那串数字里。通过这个号码,人们可以找到你,你也可以通过它跟全世界建立联系。


但时间总会告诉你,不是所有人都有必要联系。你想记住的,无论天南海北怎样去闯,都不会忘。你不想记住的,即使熟稔于心张口就来,也会随着时间消逝走向灭亡。


一直没有换的手机号,也许只是你深埋心底的一个故事。




主播

沙清


公众号:仲念念

(ID:zhongniannian1)


阅读是件最美的小事

可以汇成耀眼的星河


新华社#领读者计划#

邀你一起

加入阅读大厦

做全民阅读的领读者


投稿邮箱:yedu@xinhua.org

监审:袁建

监制:葛素表、徐蕊、吴炜玲

摄影:中国之美社群

(YOUNG、敦煌、天下人)

编辑:关开亮、李永锡、王龙、董琳娜

实习生:唐子尧、石蕊、王一淼

©新华社新媒体中心、新华社音视频部

点击“阅读原文”,订阅“新华社夜读”网易云音乐!

Copyright © 天津红桥区杨洋后援团@2017