不老的文艺女神:时光是一把刀,而她美成了刀鞘

她刊2021-11-23 14:52:21

点击题目下方“她刊”,关注最优雅的女性公号


每回听到罗大佑的《你的样子》或者《恋曲1900》,总是不自觉想起廿十多年的那部《阿郎的故事》。在片中,张艾嘉坐在发哥的摩托车后,音乐总是合时宜地响起,衬着男女主角们年轻纯真的笑容,明丽得令人挪不开眼。


1989年发哥和“小妹”张艾嘉在《阿郎的故事》


2015年重聚《华丽上班族》


《阿郎的故事》由杜琪峰导演、周润发和张艾嘉主演、罗大佑配乐,在1989年以3000万票房刷新了当年港产文艺片的卖座纪录。但自翌年的《吉星拱照》后,三人再也未同台合作过任何一部电影。而谁都没想到,三人再次聚首,竟然已是26年后的今天。



2015年再现“铁三角”:杜琪峰导演,周润发张艾嘉主演,罗大佑配乐



歌词由林夕包办,歌神陈奕迅、汤唯加盟,美指张叔平


能把这些人聚齐,张艾嘉可谓功不可没。杜琪峰说:“如果没有张艾嘉,就没有这一部电影。在这个电影里作为编剧,她已经做得淋漓尽致,从将舞台剧改为电影,再改为导演版,再改为现场版,由头跟到尾,对整个剧本创作只有付出。在演戏上面,我觉得张小姐保持她的演戏方法,取准超级严格。我真的很难找到第二个张艾嘉。”


的确,这个在上世纪70年代被李翰祥胡金铨等一众导演称为“小妹”的张艾嘉,是李宗盛、刘若英、李心洁这些人心目中的"张姐",是美国《时代》杂志曾以三页篇幅推介的人物。恐怕没有一位女性像她那样拥有如此多的头衔与身份,自十五岁入行,快做足五十年,她是明星、演员、歌星、基金会负责人、经纪人、导演、制片人。





张艾嘉19岁赴香港发展,与罗大佑合作的《童年》、李宗盛合作的《忙与盲》等专辑歌曲都曾风行港台大街小巷。做歌星她不遗余力,做演员她更是不曾马虎,得过数届影后,塑造了数不清的艺术形象,从女学生、千金小姐、女老板到妓女、底层妇女、人妻等等角色,无一不令观众印象深刻。


1977年《金玉良缘红楼梦》,张艾嘉和林青霞


张艾嘉饰演的“林黛玉”


1984,《上海之夜》里的舞小姐


1989,《人在纽约》里和斯琴高娃、张曼玉塑造了三个经典的女性形象


这些都还不够,1986年,张艾嘉首次尝试自编自导自演《最爱》,一举获得香港金像奖、台湾金马奖最佳女主角,以及金马奖最佳导演提名。之后改篇严歌苓的作品《少女小渔》更获亚太影展最佳影片、最佳编剧等奖项,《心动》、《20 30 40》《观音山》《念念》都是极富口碑的女性电影。


张艾嘉不论是演戏还是导戏,注重于观察女人,强调对女性情感的表达,她的电影中有着浓郁的现实主义风格,青春的美丽与残酷,成年后的矛盾与尴尬,老年的无奈,这些细微的情感特质,让不同年龄段的观众在电影中看见了自己的影子。



1981年,张艾嘉凭《我的爷爷》获得金马奖影后,五年后,凭《最爱》再封影后



已临知命之年再度拿香港金像奖影后


年轻时的张艾嘉拥有美貌却不在意,她出身书香门第,外祖父与蒋经国熟稔,父亲是空军军官,张艾嘉自小个性洒脱,敢爱敢恨,曾经在《康熙来了》里坦陈当年在美国读书时与蒋家二公子“彼此互相吸引过,走到后来,回到现实,我自己知道一定要踩刹车”。


张艾嘉和金川



罗大佑和张艾嘉



李宗盛的演唱会上,张艾嘉笑问,“你到底有没有爱过我?”


张曼玉在《东邪西毒》里顾影自怜:“在我最好的年纪,最爱的人不在我身边。”女人总是希望能正当美丽的年纪谈许多恋爱,张艾嘉有这个资本,而她也的确这么做了。


1974年,张艾嘉为当时的男朋友金川与嘉禾解约,1979年嫁给大她16岁的刘幼林。结婚半年即传出婚变,绯闻对象是罗大佑。随后是新晋导演杨德昌、李宗盛。罗大佑为她写《小妹》,张艾嘉自导自演的《心动》里那个金城武扮演的吉他少年,仿佛就是罗大佑的影子。李宗盛为她写《爱的代价》,两人在电影《最想念的季节》里有个温暖的结局。


1986年,张艾嘉37岁未婚产下儿子奥斯卡,1991年嫁给第二任丈夫王靖雄。以为情路终于平坦,却又遭遇儿子被绑架。这一刻,她只是一个忧心焦急的母亲。想来,有爱就有牵绊,没有人能够恣意一生。好在张艾嘉懂得在每个阶段做好每一个该有的角色,不管是家庭还是事业,她尽心尽力。


如今家庭美满


张艾嘉自导自演的《最爱》里有一段台词很有趣:海外归来的追求者试图搭讪白芸,“刚回国?从哪里来?”白芸答:“刚从菜市场回来。”手中还在择菜。现实中的张艾嘉也是这般“接地气”,她从不似林青霞那样美得高高在上,令人顶礼膜拜。她的美在于知晓世情,从不做壁上观;她要生活,要爱要恨,要体验每一种情感滋味。她从不是忧愁自艾的林黛玉,她通身的文艺气质,却洞悉俗间烟火。


《最爱》


也许最刻骨的美,从来不是天生丽质,而是任由生活打磨的一种通透智慧。皮囊会老、会磨损,可是人心不老。真正年轻的人总是无所畏惧地张开双手,去拥抱这个世界。真正的美不在刀刃,而是刀鞘。







从电影屏幕里走来的张艾嘉,我们看着她走过香港的黄金七八十年代,走过她的二十岁、四十岁,六十岁,看着她在银幕上长出第一道皱纹,然而眼睛却依然明亮,笑容越发动人。她就像我们的一面镜子,照射出我们最想成为或者不敢成为的样子。时光是一把刀,而她美成了刀鞘。这样的人,希望她永不退幕。



Copyright © 天津红桥区杨洋后援团@2017