王崧舟:三生三世梦里书

王崧舟2021-06-27 11:11:57



明代的陈继儒说:“吾读未见书,如得良友;见已读书,如逢故人。”又说:“闭门即是深山,读书随处净土。”


这绝对是过来人、个中人说出来的话。如水在口,冷暖自知。

对于书,我由喜欢到热爱,由热爱到痴迷,终至于不离不弃、莫失莫忘。现在可以说,书对我的诱惑已经无可救药、不能自拔。而我,也甘愿这样沉沦下去,哪怕在书的深渊里粉身碎骨、灰飞烟灭。


书是活的。我有一次梦见一部书向我走来,不是童话里的那种,而是一个有人格的生命借书还魂的那种感觉。那个人格,叫《废都》;那个声音,出自贾平凹(我没听过贾平凹说话,但梦里认定那是贾平凹的声音)。他说,你不是想要“邵子神数”吗?他有。结果,梦就醒了。


每一本书都是一个生命,你不去读他,他就静静地躺在书柜里。你拿出来读他,他就活了,就和你对话。此时,文字不是躺在纸面上的符号,文字有了活泼泼的生命。当你的心灵敞开的时候,它是会跟你说话的。跟你说话的不是文字,是书中的那个灵魂。


这分明是两个生命的一段奇遇,这里有生命无聊时的倾诉和倾听、有生命提振时的感激和感恩、有生命与生命在会心处的共鸣和共享、有一个生命在静观另一个生命时的感动和感慨,更有两个生命在相互欣赏的那一刻深深溢出的喜悦和喜兴。


书中的灵魂是不一样的,价值观不一样,性格特征不一样,思维方式不一样,生命境界不一样。每本书开启的精神世界也是不一样的。你进入书里,实际上进入了一个又一个不一样的世界,你体验到的是一代又一代不一样的人生。


都在说转世,依我看,读书就是转世。读《红楼梦》,就转世到大观园,和宝玉、黛玉他们生活在一起。读《不能承受的生命之轻》,就转世到布拉格,和托马斯、特丽莎他们生活在一起。还有什么比这种体验更刺激、更独特的呢?

一个人是否喜欢读书,童年经验对他影响非常大。所谓“三岁看大,七岁看老”就是这个道理。喜欢读书,对我来说是一种天性,跟吃饭、睡觉、喝茶一样,一天不读书我会浑身不舒服,就像哪顿饭还没吃过,泡好的茶搁着忘了喝。


我小时候,可以满足精神生活的东西比较少,不像现在,电影、电视、报纸、网络,五花八门,应有尽有。我读书是从连环画开始的,我对连环画很着迷。


这与父亲有关,我父亲做过漆匠,民间做漆匠,对手艺要求比较高,比如做一张雕花大床,床楣上会有一幅一幅的画,山水花鸟人物,都要漆匠自己画上去。画画用的是油彩颜料,通常是徒手画的。小时候晚上经常看父亲这样画,也不困、也不乏,常常看着父亲画到深更半夜,特别有味道。他在床楣上画西湖十景:三潭印月、平湖秋月、苏堤春晓、柳浪闻莺,看着那些景致,心里特别向往。这样的熏陶,让我很自然地就喜欢上了连环画。


只要母亲给我一点零用钱,我都省下来跑到新华书店买连环画,有《聊斋志异》、《杨家将》、《三国演义》、《说岳》,等等。那时,连环画不是整套一起出,早一本、晚一本,有的要过上几年才出齐,可把人的胃口吊足了。我于是隔三差五地跑书店,盼着能买到下一集。天津人民美术出版社的《聊斋志异》出来后,我爱不释手,几乎天天跑书店,生怕买漏了其中的某一集。《小谢》、《辛十四娘》、《娇娜》、《黄英》、《阿宝》、《封三娘》、《白秋练》……把人迷得神魂颠倒梦里都缠绕。



我一度迷上了《聊斋》。外婆家离我家大概有三五里路,去外婆家要经过一片竹林,这片林子在曹娥江的沙湾上。有一次从外婆家回来,父亲跟我说,这个地方有吊死鬼,不要随便到这里玩。大人这样说,是出于对孩子的疼爱,因曹娥江流经这里的沙湾,水很深,浪很静,担心孩子玩水,一不小心掉进去。当时,那儿几乎每年都有人被淹死。父亲这么说时,我不但不害怕,反而来了兴致,更想去那片竹林子,看看吊死鬼究竟长什么样子。于是,我约了最要好的同学,放学后就去了那个沙湾。我们两个趴在草丛里,看月亮从江对岸升起来,看月光清凌凌地照进那片密密的竹林子,大气不敢出,小气不敢进,等着吊死鬼现身。这情景,至今想来还在眼前。要说傻,真是读《聊斋》读傻了,以为鬼都像《聊斋》里的“小谢”、“辛十四娘”那样,又美丽又善良。

童年的经历,养成了我爱读书的习惯。读小学四五年级的时候,我就爱看《西游》、《三国》、《水浒》,还有《荡寇志》、《薛仁贵征东》、《说唐》、《狄青征西辽》、《儿女英雄传》等等。《红楼梦》就更不用说了,最早是看的连环画,就是张令涛、胡若佛他们画的那十多册书,人物的造型、大观园的景色、假山盆景花木家具摆设,都是吴带当风的线描,让人如临仙境。后来又看电影《红楼梦》,那时都是露天电影,常常一个乡一个镇地轮流放。我到处赶场看《红楼梦》,记得前前后后看了四场,最远的一次是晚上赶到离家十来里地的朱岭桥去看的。《红楼梦》(越剧)里面的唱词我几乎都能背出来,“葬花”、“读西厢”、“哭灵”更是唱得滚瓜烂熟。读原著《红楼梦》是从初中开始的,学校图书馆里能借到。书中的诗词歌赋曲,我一首一首抄下来的,读着《红楼梦》,我步入青春世界。浙派名师工作站请我推荐三部对我人生影响最大的书,我推荐的第一部就是《红楼梦》。



《红楼梦》对我的影响主要是精神层面的,诗意的审美取向,精致的生活品味,高雅的贵族气质。我提出诗意语文,看来好像是受了杭州这座诗意之城的触动,其实因缘不在这里,在我童年和少年时代的《红楼梦》那里。


北魏的李琰之说:“吾好读书,非求后日之名,但异见异闻,心之所愿,是以孜孜搜讨,欲罢不能,岂为声名劳七尺也!”


这话用来说我读书,也还算妥帖的。



Copyright © 天津红桥区杨洋后援团@2017